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Le Pelharot

Sur les terres ingrates du Lévézou balayées par les vents, le froid et les hivers 
rudes, un réseau invisible de relations s’était constitué au fil des siècles.  

À l’abri des regards, les villageois gardaient la mémoire des alliances secrètes qui 
les liaient aux forces de la nature. En quelques rares occasions, réchauffé au coin 
de l’âtre, on évoquait la disparition de la Reine de la Nuit, lsambre, ayant emporté 
avec elle un fabuleux trésor. Guide suprême des mondes sensibles, elle commande 
aux Elfes graciles et ondoyants, aux Nains maîtres orfèvres, aux Fées des sources, 
aux peuplades de Farfadets et Korrigans qui habillent la nature de parfums et de 
couleurs. 

Depuis l’arrivée au pouvoir de Yorkas le Nain, un régime de terreur et de pauvreté 
s’était répandu sur tout le territoire de l’ancien royaume des Gueltics. Avec sa 

milice, les terribles Harmalls, mercenaires venus des contrées au-delà des mers de 
Ghors, Yorkas le Nain et ses alliés avaient, en quelques années, renversé l’ordre des 
Seigneurs De Tall. En ces temps troublés qui virent l’Ombre du Mal s’étendre sur le 
pays du Lévézou, loin des grands axes de communication, les habitants de ce petit 
territoire ne recevaient que peu de visites des maîtres de l’Empire.
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Le Pelharot en Lévézou

C’était dans l’aube matinale d’un lundi de septembre, après la foire de Millau, il 
quittait la ville avec un âne et une carriole qui faisait office de boutique et de 

maison. L’un tirait l’autre, et lui guidait l’attelage. Souvent à pied et parfois assis 
sur la ridelle avant du charroi, il goûtait aux paysages du mont Seigne, couverts de 
bruyères rouge sang. Une maisonnée de bois tirée par cet âne vaillant lui servait de 
couche, sur un fond de paille où il chargeait de grandes peaux de cuir, des gants 
et des sacs qui faisaient la réputation du bassin de Millau. À cela s’ajoutaient des 
outils, des couteaux, des lampes à huile, de la vaisselle, des briquets d’amadou, du 
sel et des épices venus de la Narbonnaise. Un colporteur doué d’un sens aigu du 
commerce et du contact, voilà ce qu’il était dans sa jeunesse.

Villefranche-de-Panat

Durant plus de douze années, il avait arpenté les sentiers et chemins du 
Lévézou, sillonnant le pays du nord au sud, d’est en ouest, troquant peaux 

de lapins contre épices et denrées rares. De Millau jusqu’au Truel, il suivait la pente 
douce du Tarn, une succession de défilés encaissés et sauvages. La fraîcheur de 
la rivière et les petits bourgs fortifiés lui assuraient une journée paisible avant de 
regagner le plateau. Chargé des fruits achetés au Truel, il peinait dur avec le charroi 
en suivant le chemin pentu, bordé de terrasses cultivées. Avant Villefranche-de-
Panat, il s’octroyait un petit repos près du ruisseau de Betouile, surtout pour l’âne qui 
suait des efforts accomplis dans la montée des Raspes. Libérant le baudet de son 
fardeau, il prenait ses aises autour d’un monticule de pierres, une construction bien 
étrange donnant au lieu une ambiance hors du temps.

Alrance

Après une courte halte à Villefranche, il se dirigeait vers Alrance, petit hameau 
paisible logé au fond d’une vallée. Avant le village, contournant le puech 

surmonté d’une grande tour carrée, il rejoignait une ferme pour la livraison des 
fruits. Dans des chaudrons de cuivre, sous le feu et la passion du paysan, ceux-
ci finissaient en de délicieuses préparations. Le Pelharot, suivant une futaie de 
hêtres et de chênes, s’en allait festoyer chez l’aubergiste sur la place du bourg. Une 
bonne table où il retrouvait parfois des amis qui comme lui, avec cheval et roulotte, 
traversaient le pays, un peu artistes et rêveurs. Les soirées étaient festives. 

Histoire du Pelharot

Au cœur d’un vallon, près des collines boisées des monts anciens du Lagast, 
subsistait une petite oasis de paix et de fraîcheur. Les villageois avaient en 

commun avec les autres hameaux de la Comté le goût de l’entraide, une amitié 
solide, un caractère joyeux, un peu rude au premier abord mais, la curiosité prévalant 
sur la méfiance, l’accueil restait une valeur forte. Le village s’endormait dans les 
traditions séculières, on ne faisait que reproduire le savoir des anciens et cela 
suffisait. Le Pelharot s’était installé là, quittant les faubourgs de Millau et son métier 
dans les tanneries. Intelligent et curieux, il avait gravi les échelons de la corporation, 
mais il étouffait dans le climat d’oppression qui régnait en ville depuis l’arrivée au 
pouvoir de Yorkas le Nain. Il décida d’investir dans un commerce ambulant et partit 
sur les routes du haut plateau, en Lévézou.

En regardant le temps Passé, il lui semblait que c’était hier. Sur le muret du 
café, le Pelharot, assis au soleil, regardait la place du village endormi. L’arrivée 

du printemps l’angoissait toujours un peu ; cette année l’hiver avait été rude et la 
végétation tardait à sortir de sa léthargie. Il se décida à descendre à son jardin 
installé en contrebas de la colline, au coustaras. S’étirant d’est en ouest, la courbe 
dessinée du ventre de la colline se dorait au soleil de midi. Bien à l’abri des vents 
du nord, du haut du chemin, on pouvait observer un savant découpage du terrain, 
fait de haies de houx, de cyprès, de grands chênes et châtaigniers qui protégeaient 
les cultures des bourrasques du vent d’autan. Trente années de patient et long 
travail avaient remodelé le paysage, le Pelharot contemplait son œuvre avec plaisir.  
En bas, vers l’ouest, le vallon sculpté de petites terrasses recueillait dans les murs de 
soubassement la chaleur du jour pour la restituer la nuit. 

Suivant le petit chemin bordé de frênes et de chênes, il descendit voir sa vigne. 
C’est que son rêve de produire un vin liquoreux était en passe de devenir une 

réalité. Sur la pente du coustaras, le long des murs, il avait planté des ceps. Les 
cépages, Petit et Gros Mansengs, liés avec le Lauzet, produisent un vin blanc doré 
aux arômes exotiques de miel ; les vignes sont conduites en taille haute pour éviter 
la pourriture du raisin lors des matins frais et humides de l’automne. Les raisins 
mûrissent lentement, se chargeant de sucre en automne, la vendange s’effectuerait 
après les premières gelées, une récolte grain à grain, au fil des jours. Après avoir 
vérifié le paillage des pieds de vigne, assis sous une tonnelle, à la porte de son futur 
chai, il repensait aux premiers temps de son arrivée au pays.

Pelharot0905.indd   2-3 9/05/09   18:11:58



4 Le Pelharot 5Le Pelharot

Cassagnes-Bégonhès

Une des foires qu’il affectionnait le plus était celle de Cassagnes. Chez son 
ami meunier il chargeait les farines et les huiles particulières dont il tirait 

un bon prix à la ville. Sur le champ de foire, il ouvrait sa boutique. Les curieux, les 
ménagères s’attroupaient autour de l’étrange attelage. Il livrait commande des cuirs 
souples et fins de Millau que les tailleurs lors de son précédent passage avaient 
réservés, les épices faisaient le régal des hôteliers et des particuliers, les paysans 
faisaient provision de sel. Dans ce brouhaha des vendeurs de poules, de canards, 
de bœufs, de chevaux, de moutons, de tissus, c’était tout un monde d’hommes, de 
femmes et d’enfants qui échangeaient leurs histoires et leurs productions avant le 
long hiver sur le plateau. Il trouvait là de superbes outils, ouvragés avec finesse par 
un petit atelier de ferronnerie installé au bas des jardins, près du Céor, qu’il revendrait 
plus tard sur son chemin.

Salmiech

Plus tard, il rejoignait Salmiech, une petite bourgade logée dans les méandres 
du Céor, trop près de Cassagnes pour les affaires, il y passait pour le sel et 

des babioles tirées de son trésor, s’octroyant quelques jours de repos, flânant dans 
les ruelles. C’est qu’il faisait bon dans les replis du Céor, dès le matin il se promenait 
dans la forêt du Lagast en quête de cèpes, et sa récolte mise à sécher ne manquerait 
pas d’intéresser quelques gourmets sur la route. Il montait parfois à l’église de Saint-
Amans, par l’ancien chemin. Il n’était guère porté sur la religion, mais au cas où… et 
puis, cette petite chapelle surplombant le village était curieuse. L’abbé, bon vivant, 
aimait les saveurs des eaux-de-vie que lui procurait le Pelharot. Un jour, lors de la 
dégustation d’une fine eau-de-vie de prunelle, alors qu’ils plaisantaient sur l’aspect 
de la carriole, l’abbé de lui dire que celle-ci finirait dans un musée, s’il ne venait pas 
à perdre une roue dans ses tournées en Lévézou. 

Comps-la-Grand-Ville

Le voyage, il le poursuivait en remontant le coteau, se dirigeant au nord-ouest, 
vers une vieille croix en fer, puis continuant tout droit. En vue du clocher 

de Carcenac, il bifurquait sur la gauche en direction de l’abbaye de Bonnecombe. 
Il lui fallait arriver avant la nuit car, au coucher du soleil, les moines fermaient les 
portes jusqu’aux mâtines, une nuit de silence et de prières derrière les murailles du 
domaine. Avec les histoires que l’on se racontait sur le Pont du Diable il ne traînait 
pas pour arriver. Le soir, il partageait le repas des moines au réfectoire, une grande 
salle austère, où l’on pouvait voir, au mur, les croquis des fermes, des granges et des 
domaines dépendants de l’abbaye. Des hommes durs en affaires, il fallait discuter 

Durenque

De ces diverses rencontres, si particulières, tout un monde nouveau s’ouvrait à 
lui. Il ne dédaignait pas les parties de chasse au filet, pour attraper merles et 

grives, la nuit, dans les chemins creux avec un ami de Durenque. Il en connaissait des 
histoires, celui-là ! Et quand ils allaient par les sentiers surprendre les volatiles dans leur 
sommeil, il lui donnait des pistes sur le pays, sur les gens, un vrai conteur, avec des yeux 
pétillants, et vif d’esprit. Dès son arrivée, après avoir gravi le raidillon, il faisait halte à la 
fontaine. On voyait une belle construction ronde, en pierre de grès, simple réservoir sur 
la place, où tout le village s’alimentait en eau. Il ouvrait là son commerce, devant la ronde 
des seaux se remplissant. Son ami qui habitait au pied de l’ancien château ne tardait 
pas à le rejoindre, et si nous étions le premier jeudi du mois ils partageaient, dès matin, 
la spécialité des tenanciers de l’auberge. Un lieu bien agréable, où l’on rencontrait les 
paysans autour d’un verre et de cette fabuleuse recette que la grand-mère préparait 
depuis la veille. L’après-midi, il descendait au moulin avec de belles peaux de bœufs 
pour les courroies des machines, et dans sa poche un cadeau pour le petit. Cet enfant 
curieux et joueur l’amusait, dès qu’il voyait le Pelharot descendre le chemin avec son 
âne, il se cachait dans la maison. Le Pelharot frappait trois coups au battant de la porte 
et d’une voix grave et forcée demandait : « Est-ce ici la demeure du Lutin malin ? », 
après un court instant une voix douce répondait : « Mon aïeul dit-on la bâtit. » Il poussait 
la lourde porte et dans la pénombre de la pièce il apercevait l’enfant, blotti derrière une 
pierre sculptée. Un code que l’enfant avait inventé. Alors il lui offrait un petit rien, une 
toupie, une friandise. Les affaires réglées avec le meunier, on partageait la soupe du 
soir au cantou, les choux du potager avec une bonne tranche de lard et du pain. Au 
café, il dégustait des poires à l’eau-de-vie. Dans la chaleur de l’âtre, le petit ne perdait 
rien des discussions, un esprit éveillé avec sa chatte noire sur les genoux, alors on se 
racontait les histoires anciennes de la Comté. Une des préférées de l’enfant était celle 
de la Bergère et du Prince. Ils partaient en voyage par les chemins du Lagast, évoquant 
la rencontre des amoureux dans une ferme, et cette ligne imaginaire qui reliait le pôle 
sud au pôle nord, pour l’enfant dès lors le Pelharot était un livre ouvert sur le monde. Le 
Lagast, il s’en souvenait bien : un soir d’automne, alors qu’il avait tardé à se mettre en 
route, un des cerclages de roue du charroi avait rompu. Le forgeron, un solide gaillard, 
lui changea la pièce, il se remit en route à la nuit tombante. Au sortir du village, dans la 
montée, il fut surpris par le vent et la neige. Plus aucune lumière, plus aucun repère, un 
vent violent, glacial, fouettait le visage, il se croyait au bout du monde. Des montagnes 
de neige obstruaient le chemin, et pour gagner quelques mètres il lui fallait tirer le 
licol de son baudet qui refusait d’aller plus loin. Il crut cette nuit-là sa fin venue, mais 
une belle récompense l’attendait là-haut. Dans la ferme, après avoir repris un peu de 
chaleur, il lui fut conté pour la première fois l’histoire de ce lieu magique.
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fin d’après-midi alors que le Pelharot remontait une ruelle, le garçonnet dévalant la 
pente, tellement à son affaire, vint presque à le renverser. Dans ses mains fermées, 
tel un trésor contre sa poitrine, il tenait un insecte, un petit grillon qu’il avait soustrait 
avec une brindille de son terrier. À deux pas de sa boutique, le Pelharot confectionna 
une petite cage de morceaux de liège et de brindilles. Il se souvenait de la joie 
contenue dans le regard de ce petit bout d’homme quand, son précieux butin à la 
main, il repartit vers sa maisonnée.

Saint-Laurent-de-Lévézou

Laissant la roulotte sur place, il montait sur Saint-Laurent avec le baudet et un 
chargement de sel, un aller-retour dans la journée pour les petites affaires et 

les échanges avec les paysans. Il troquait sel et épices contre les poils de porc qui 
servaient à fabriquer les brosses douces et pinceaux qui se vendaient bien à la ville. 
À l’auberge en face de la fontaine on lui offrait le couvert, en échange il apportait 
toujours une provision de cèpes et trompettes-de-la-mort qu’il avait soigneusement 
cueillis et mis à sécher. L’aubergiste préparait un délicieux pâté de sanglier aux 
champignons, un fin cuisinier, qui régalait les voyageurs de ses histoires autant 
que de sa cuisine. Il ne passait pas grand monde sur ces hauteurs, les habitués, 
les journaliers surtout, mais la venue du Pelharot c’était un regain d’activité pour 
l’aubergiste. Les nouvelles de la Comté, les amis que l’on ne voyait qu’aux foires 
annuelles, et les petites choses de la vie. À cette occasion, le midi se prolongeait un 
peu, au comptoir les prunes et noisettes en liqueur avaient le dos rond. Quand, assis 
sur son âne, il repartait pour Saint-Léons, les oreilles lui bourdonnaient d’histoires 
de géants, de mystères du mont Seigne, de secrets de pâtés et de liqueurs. Dans 
son sac en bandoulière il avait quelques fromages que le bourgmestre de Saint-
Laurent affinait dans les caves creusées du mont, un brebis au lait cru et, à Vezins, 
il connaissait une bonne table qui l’appréciait. En sortant des vallons de la Muse ça 
grimpait dur. Le Sud s’arrêtait là, dans la montée.

Vezins-de-Lévézou

D’un pas vif, il ralliait Vezins afin de régler les affaires avec le comte avant 
midi, puis il partageait le repas avec les valets, servantes et ouvriers, et 

son âne avec les chevaux. Un vendredi, après le marché de Saint-Léons, il s’était 
présenté en fin d’après-midi au château, le comte se trouvait sur le devant de la 
bâtisse, tout occupé à peindre son épouse. Lorsque, avec son âne, sa maison et tout 
son attirail, le Pelharot fit son apparition au milieu de la scène, les invités, le comte 
et la comtesse se prirent d’une joyeuse rigolade. Il reconnut un des amis du comte, 
un grand gars aux cheveux broussailleux qu’il croisait parfois sur les sentiers qui 

sur les prix, sur la qualité et, quand ils arrivaient à un accord, alors seulement il se 
délestait du sel et des épices dont raffolait le chanoine. Ensuite il restait quelques 
jours parmi les frères, leur compagnie était un réconfort dans la solitude de ses 
pérégrinations. Il en profitait pour rendre visite à l’apothicaire, véritable médecin qui 
connaissait les plantes et leurs vertus. En échange de baumes, onguents et remèdes, 
il troquait les graisses fines, les épices rares qu’il avait acquises à Millau. Il offrait à 
déguster une liqueur d’oranger dans laquelle macérait une gousse de vanille, une 
rareté qu’il s’était procurée au port de Sète, lors de son approvisionnement sur les 
salins de la côte.

Pont-de-Salars

En quittant l’abbaye il remontait en direction de Pont-de-Salars, gros bourg 
de la Comté où il ne faisait que passer. Du village, il préférait s’engager par 

les anciennes voies pavées qui le conduisaient à un pont, en suivant de grandes 
dalles en escalier, il rejoignait une fermette. Au pied du château, adossée à la pente, 
se tenait une ferme isolée qu’il visitait avant tout pour la forêt, les châtaignes et les 
champignons. Il apportait du sel, des nouvelles du pays et passait de bonnes soirées 
avec les contes et légendes, les traces du passé, que l’ancienne faisait revivre devant 
l’âtre de la nuit. Ces lieux ne lui étaient pas indifférents, à plusieurs reprises, durant 
toutes ces années sur les routes, il lui avait semblé reconnaître en maints endroits de 
la contrée ce même dallage et empierrement. « Des chemins discrets, que l’on peut 
emprunter et qu’il est bon de connaître », répondait l’ancienne d’un œil malicieux. Les 
chemins anciens il les pratiquait souvent, il redescendait à Millau par ces sentiers, de 
Curan, Bouloc et Saint-Beauzély, pour rejoindre la vallée de la Muse.

Saint-Léons

Cette petite vallée il l’aimait bien, elle serpentait entre les collines étroites 
jusqu’à Saint-Léons, petit hameau accroché au flanc du vallon bien ensoleillé. 

Au sortir de l’hiver, la douceur de la pente, la tranquille quiétude des sous-bois le 
menait paisiblement sur les contreforts du Lévézou, à Saint-Léons. Les portes 
solides d’un ancien monastère veillaient sur la tranquillité des villageois et, le portillon 
passé, il se lavait le visage à grande eau, recueillie dans la fontaine que l’on disait 
miraculeuse. Sur un petit renfort, place du foirail, il ouvrait son commerce avec une 
vue plongeante sur la vallée de la Muse. Les enfants venaient jouer à la marelle, sur 
le plat du perron et, dans ces rires d’enfants, il lui arrivait de participer à leurs rondes 
qu’il accompagnait de son accordéon. Il s’était pris d’amitié pour un gamin curieux 
comme pas un, les yeux pétillants. Quand il ne jouait pas avec ses camarades, on le 
voyait furetant dans les ruelles à l’affût de quelque insecte ou autre curiosité. Une 
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chaînes et de pétards les fit sortir, et voilà notre Pelharot entouré par deux furies, 
de noir vêtues, les ongles longs, le nez crochu. Il voulait se dégager mais une force 
invisible le tenait sur place, emmené dans la danse des sorcières il ne connut jamais 
une telle frayeur. Mais quelle fête et quelle ronde cette nuit-là ! Il s’en souvenait bien. 
Comme le parfum de la belle Honorine, un peu de lavande, le temps de se dire je 
t’aime, tout a passé.

Arvieu

Sur le départ, il saluait le menuisier d’un sourire complice, cette fête et les 
sorcières, ça venait de lui, menuisier, conteur, musicien. Un village attachant 

qui ne manquait pas de curiosités. Il dégustait intérieurement toutes les émotions 
de ce feu, en coupant par Soulages, il suivait les chemins peu fréquentés, de ferme 
en ferme, jusqu’à la grande forêt de Pareloup qui le menait à Arvieu. En descendant 
le sentier des Founts, passé le Gazet, il regagnait une petite auberge discrète à 
l’entrée du village, où le clan des anciens trouvait refuge. Il ne manquait pas de 
porter des morilles et des épices. La tenancière, une fine cuisinière, savait le régaler. 
Foie gras, cassolette de ris de veau, velouté de cresson, il se léchait les babines 
bien avant que d’y arriver. Son âne aussi qui profitait d’un abri au fond du jardin, 
partageant avec un bœuf le gîte et le couvert. Dès le Rocher du Diable il se savait 
tranquille, l’âne le conduisait. Cette auberge, qui n’avait pas de nom, recevait parfois 
la visite d’un ami de longue date, un presque centenaire qui revenait sur les lieux de 
son enfance. Il avait voyagé au-delà des mers et sous une mémoire intacte, dans 
les rires de son bon vivre avec les hôtes de la maisonnée, les danses au soufflet, 
les ruelles anciennes, les souvenirs de jeunesse prenaient vie. Dans ce creux de 
vallon, le Pelharot trouvait son bonheur. Pour les affaires, c’était la richesse du sous-
sol qui l’intéressait, une vieille mine produisait un précieux minerai. Une pierre de 
grande pureté qui donnait confort et souplesse dans les déplacements du charroi, 
la revente lui laissait une bonne marge de bénéfice. Au bas du village, il s’arrêtait 
au moulin, une grande bâtisse avec un bel étang, cette industrie semblait diriger 
toute l’activité du village. À gauche du moulin, se tenait un château que dirigeait 
une femme active, elle commandait à une multitude d’employés, les uns affectés 
aux chemins d’accès, les autres aux travaux d’entretien du bourg, une vraie ruche 
en activité. La maîtresse du lieu qui ne manquait pas d’ambitions avait pour manie 
de passer ses loisirs plongée dans la lecture des anciens campois et archives 
de la commune. Un livre ouvert sur le Lévézou, c’est elle qui lui avait indiqué la 
particularité des roches sur la commune, et il ne manquait pas de la saluer avant de 
rejoindre Saint-Martin.

mènent à Salles-Curan, « si le temps sculpte la terre, la terre façonne les hommes », 
disait-il. C’est lui qui fit les présentations. Maintes fois, sur les chemins, ils avaient 
partagé leur goût pour cette nature sauvage. Arpentant la campagne avec crayon et 
papier, il ressemblait à ces grands arbres qui poussaient sur les plateaux couverts 
de genêts et de chardons chevelus. Dans les dessins que le Pelharot avait souvent 
contemplés, la nature prenait un air fantastique et son voyage s’en trouvait agrandi. 
Leur connivence lui avait ouvert les portes du château. Dès lors, le gîte et le couvert 
lui étaient offerts, comme disait le comte : « Son âne dormait dans les écuries du 
château, si avant midi le comte ne l’avait reçu. » Il n’avait pas bien compris la première 
fois, avec ces rires et la confusion dans laquelle il se trouvait. Plus tard cela devint 
un jeu, le comte sortait sa montre à gousset, levait les yeux au ciel et, quelle que soit 
l’heure disait : « C’est bien mon ami, vous êtes à l’heure. » Sous le regard d’un bleu 
profond se cachait un homme affable, curieux et cultivé. Le Pelharot sortait deux 
fromages de sa besace, ils échangeaient les politesses de bienvenue, puis il traitait 
avec l’intendant du domaine les affaires de commerce. De ces lieux enchanteurs, 
sous les grands hêtres du parc, il gardait un souvenir hors du temps. La ferme 
d’Angel, son immense cour et les veillées festives avec les journaliers, toute une 
mémoire qui se teintait de nostalgie.

Le Vibal

Avant la fête de la Saint-Jean au solstice d’été, il regagnait vers le nord un petit 
bourg sur les contreforts de la forêt des Palanges. Par les chemins du haut, 

il faisait un détour près d’une ancienne chapelle où se tenait un arbre remarquable. 
Il y cueillait des brassées de fleurs qu’il trouvait à revendre aux herboristeries 
de la ville. Avec les paysans du lieu, un peu de troc, le sel, voire du cuir, contre 
les peaux de renards et de martres, qui pullulaient aux abords de la forêt, puis il 
descendait au village. Il y avait une belle échoppe en arrivant, à l’angle de la rue, 
des gens serviables, et le bonjour s’accompagnait d’un café. Il regardait avec plaisir 
tout cet amoncellement de quincaillerie, de produits pour la ferme, de cordages, de 
casseroles en fonte, et tout un bric-à-brac dans lequel il se reconnaissait. Sur le 
champ de foire, tous les habitants participaient aux préparatifs, on s’activait autour 
du feu. Des agneaux préparés, des barils de vins, de grandes tablées dressées en 
plein champ et au milieu une montagne de bois. Dans l’attente de la mise à feu 
du bûcher, le Pelharot prenait le frais chez un ami forgeron, un homme habile qui 
sous le maillet donnait vie à la ferraille, dans la finesse et la poésie. Son atelier : une 
galerie de portraits entre la colère et la rébellion, comme une trace rouge sortie du 
foyer de la forge. La nuit s’annonçait dans les dernières lueurs du jour, un bruit de 
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dans un ramassis de papiers, de cartes et de chiffons, de curieux objets : « Ces 
cailloux, ils nous parlent du passé, regarde et écoute le Pelharot, tu en apprendras 
beaucoup sur le pays. » Accompagné de son sourire, il aimait l’écouter conter ces 
étranges histoires de pierre levée, de grandes dalles et du pays d’autrefois. Le soir 
venu, les herses du château se refermaient. Préférant les grands espaces ouverts 
aux citadelles murées, il passait la nuit dans une auberge tenue par deux frères, non 
loin du foirail. Les épices, le sel, les fromages, les champignons séchés, tout était 
bon pour ces fins gourmets. De grandes tables où se retrouvaient de joyeux lurons 
qui, comme lui, à l’étroitesse du bourg et à la proximité des autorités, préféraient ce 
lieu, tenu un peu à l’écart des regards indiscrets. De bons cuisiniers et de curieux 
personnages, ils semblaient sortir d’un livre d’histoire. 

Curan

Les affaires finies, il ne tardait pas à retrouver les grands espaces du plateau, 
sur les crêtes en remontant vers Curan le paysage s’offrait dans toute sa 

splendeur. L’air vif et frais des collines finissait de le dégriser, son âne sur les bords 
de la chaussée se régalait des herbes tendres, le Pelharot ne forçait pas l’allure, il 
suivait des anciennes voies discrètes qui le menaient à Curan. Un village accueillant, 
il ouvrait boutique sur la placette, près de l’église, signalant d’une affichette que, 
pour les affaires, il fallait s’adresser à l’âne, lui était à l’auberge. L’âne surveillait la 
place d’une oreille attentive, l’œil aux aguets, l’air de rien et, suivant l’insistance ou la 
curiosité des passants, il poussait un hi-han rocailleux, signalant au Pelharot la venue 
de clients. Au deuxième braiment celui-ci se levait et quittait la tablée. Les enfants 
avaient repéré le manège, mais le Pelharot aussi : eux activaient l’âne, qui braillait, le 
Pelharot sortait sur la place, apercevait les enfants cachés dans l’herbe du jardinet 
et menaçait d’une fausse colère de priver son âne de sa ration d’avoine s’il persistait 
dans son attitude. Ils échangeaient un clin d’œil et il retournait finir un jambon braisé, 
une dernière gourmandise avant de quitter la Comté. Ce milieu d’été annonçait son 
retour sur Millau, par les vieux chemins de Curan à Bouloc puis Castelnau et la vallée 
de la Muse, l’âne menait l’équipage, le Pelharot assis à l’arrière appréciait le voyage. 

Saint-Martin-des-Faux

Sur le chemin des Founts il traversait la forêt de Pareloup, avant le bourg il 
tournait à gauche, suivant une ligne de hêtres qui le conduisait à la demeure 

d’un compagnon. Un solide vieillard, un aventurier qui tenait deux fusils, l’un sous 
la table, l’autre couché près de lui pour la nuit. Et gare à celui qui ne s’annonçait 
pas d’un petit refrain ou d’un sifflet avant de franchir la porte. Vous aviez sous le 
nez avant peu le canon d’une bouche d’enfer prête à bondir au moindre faux pas. 
On sentait une énergie farouche sous son aspect débonnaire, un bon vivant qui, 
passé les premiers moments de la rencontre, s’ouvrait avec cœur sur l’amitié. Durant 
de longues soirées, serrés près de l’âtre, ils partageaient leurs inquiétudes sur le 
devenir de la Comté et les troubles que l’on voyait apparaître alentour sur les collines 
ventées. Les places désertes où plus un marronnier ne fleurissait, les jardins rasés 
pour le passage des armées de Yorkas le Nain, les fossés comblés, les fontaines 
détruites, jusqu’à l’eau des rivières… pas un endroit qui ne fut « touché ». Il y avait 
bien quelques bourgs qui résistaient à l’oppresseur, mais des messagers partis en 
quête d’Isambre aucun n’était revenu. Ils s’enflammaient dans l’évocation de la Reine 
de la Nuit, bien souvent le Pelharot dû tempérer l’ardeur de son compagnon qui, 
à plus de quatre-vingts ans, s’armait tel un chevalier prêt au combat. Mais sous la 
douceur d’une liqueur de noisette le calme revenait. À l’heure des au revoir, en gage 
d’amitié, chacun offrait une pierre : le Pelharot dans un petit sac mettait de la poudre 
fine, si douce aux essieux des charrois, son ami lui tendait une pierre extraite de la 
veine en contrebas de la ferme, qui donnait un tranchant vif aux lames des Laguiole. 
Et quelques truites séchées et fumées, un peu d’avoine pour le baudet, puis on se 
quittait à regret. Combien de fois avait-il contemplé, remontant vers le bourg, comme 
une mer intérieure ? La brume remplissait jusqu’aux contreforts de Curan, une vaste 
dépression, dont une île émergeait vers l’est, disparue au soleil de midi. 

Salles-Curan

Sur le chemin qui menait à Salles-Curan, il faisait une courte halte, face à 
la chapelle Saint-Martin il ravitaillait deux auberges en sel et épices. Avant 

l’angélus du matin, sa carriole installée sous les tilleuls de la place du village, près de 
la fontaine, il savourait les truites fumées du Vioulou avec une bonne tranche de pain 
de seigle. Un gros bourg fortifié où les prélats et les seigneurs prenaient villégiature, 
un village bien tenu où le Pelharot, dans le va-et-vient des commerçants, paysans, 
journaliers, artisans, prenait sa part de richesse et de plaisirs. Dans les ruelles 
étroites une multitude de petites échoppes : drapier, sabotier, écrivain public, cafetier, 
tout était prétexte à commerce dans ce flux de soutanes et de bottes seigneuriales. 
Au détour d’une venelle revenant sur la place des tilleuls, une petite dame tenait 
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Réunion au vi l lage

La nouvelle avait mis le hameau en effervescence, ils étaient tous là. On se 
préparait à une longue nuit, sur les tables du café une soupe au fromage, 

spécialité de la patronne, les jambons et les pâtés, les pichets de vin et du bon 
pain chaud que le boulanger nouvellement installé sortait juste du four. Un original 
celui-là : il commençait sa journée à l’aube et cuisait sa dernière fournée en milieu 
d’après-midi, « le Blé mûrit au Soleil, le Pain cuit au feu du Jour », une devise qui lui 
tenait à cœur et qu’il avait inscrite sur le fronton de son fournil. 

Le Pelharot était assis au fond de la salle avec un autre de ses petits-fils, ils 
échangeaient sur leur passion des arbres fruitiers. Au comptoir il reconnaissait 

le Robinson, un inventeur de monde, avec un ami toujours en passe d’agrandir les 
frontières du pays. Sur le pas de la porte se tenait un costaud planté au sol tel un 
menhir et son voisin, un rêveur qui passait la nuit la tête dans les étoiles. Près de la 
cheminée se tenait un grand comme une montagne, qui partageait la ferme avec le 
petit-fils, l’épicier troubadour, les anciens du bas du village, l’instituteur, les enfants, et 
jusqu’à un magicien qui parlait de magie avec les cochons. Les femmes se tenaient 
sur la terrasse, comme un cap à l’avant-scène du café, elles profitaient des dernières 
lueurs du jour. Il lui semblait voir dans ce conglomérat disparate de personnalités 
comme une nouvelle arche, ce soir des décisions importantes dont dépendait la 
survie de la Comté allaient être prises.

Les enfants, en appétit, commencèrent le repas, et tout le monde s’installa à leur 
suite. La soupe épaisse au fromage de brebis, servie dans de grands plats de 

terre, avait fini de cuire dans le four du boulanger, une légère croûte dorée faisait 
régal, chacun y allait de bon cœur. Le ventre rassasié, le café bu avec une lampée 
d’eau-de-vie, on ranima le feu pour la veillée.

Un message d’Isambre

Aux souvenirs de ces temps de jeunesse il s’était endormi sous la treille de son 
futur chai. Des cris d’enfants le réveillèrent, cela provenait du fond du Coustaras 

et avant peu il vit trois gamins remonter vers lui en courant. « Le Pelharot, viens vite, 
là-bas il se passe de drôles de choses ! ». En descendant avec eux au ruisseau, 
derrière les explications confuses et l’émoi dans lequel se trouvaient les petits, il 
comprit qu’un signe du royaume d’Isambre venait d’apparaître. 

Sous les ombrages d’un frêne, l’eau avait creusé la berge laissant à nu les racines 
de l’arbre. Tous, en silence, observaient le creux ainsi formé ; au centre, un 

petit tourbillon laissait échapper de minuscules lucioles bleutées qui en s’élevant 
comblaient la cavité d’un nuage phosphorescent. Ils restèrent un long moment 
captivés par tant de beauté, puis les couleurs irisées changèrent brusquement de 
teinte, tout devint rouge vif, les mouvements s’accélérèrent et le nuage finit par 
éclater. Un filet rouge sang dans le lit du ruisseau s’écoula, puis disparut. 

Le Pelharot se releva. Encore sous le charme du spectacle, les enfants émerveillés 
attendaient qu’il parlât. « Une bien étrange apparition, remontez au village 

et prévenez mon petit-fils, ne parlez à personne d’autre qu’à vos parents de cette 
apparition. » Il valait mieux être prudent. Depuis la disparition de la Reine des 
messages partout dans la Comté étaient apparus, sous diverses formes, et les 
enfants étaient toujours les premiers à les découvrir. Les villageois avaient à chaque 
fois envoyé des émissaires afin de renouer les liens avec Isambre, mais après 
quelques jours on n’entendait plus jamais parler d’eux.

Ce soir, son petit-fils tiendrait conseil au café du village, un solide gaillard toujours 
en quête de quelques ripailles et fêtes. Il avait repris la ferme et le café avec sa 

femme. Une fille de la côte, bien vaillante : c’est elle qui se levait la première pour 
traire les brebis ; pas que son petit-fils fut fainéant mais il aimait le soir se réunir au 
coin de l’âtre avec ses amis. Il avait toujours en tête la fragilité des communautés 
villageoises, et s’évertuait à consolider les liens d’entraide et d’ouverture nécessaires 
à la pérennité du groupe. Les projets pour le hameau, les futures installations, les 
nouvelles productions, c’était sa façon de voyager, de rêver le monde, et les nuits 
étaient courtes. 
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Le consei l du Pelharot

Après le récit des enfants sur leur découverte, un silence grave emplit la salle, 
tous sentaient l’urgence de la situation. Ce filet rouge sang ne présageait rien 

de bon, il fallait agir. Les plus intrépides préconisaient la rébellion ouverte contre les 
envoyés de Yorkas le Nain, une guerre sans répit, et dès lors on envisageait toutes 
les conséquences d’une telle attitude. Un suicide face au mépris du pouvoir pour les 
petites gens : la puissance du Nain, alliée aux argentiers du pays, ferait de la contrée 
un exemple punitif sanglant. Était-ce cela la signification finale du message ? Tout le 
monde s’accordait sur le fait que la reine Isambre dans ses appels voulait raviver les 
forces dormantes de la Comté, chacun devait y prendre part. 

Quand, au bout de quelques heures, les enfants épuisés de tant de palabres 
s’assoupissaient sur les genoux des mères, le Pelharot prit la parole : « Depuis 

le début, nous faisons fausse route, à chaque fois fut envoyé un brave de la Comté, 
chacun voulant seul délivrer la Reine et retrouver son trésor, voyez le résultat, tous 
ont péri. Il faut changer de stratégie, que dans chaque village, bourg ou hameau se 
constitue une équipe : un réseau d’informations qui servira à tous pour le bien de 
tous. » Un silence songeur suivi son propos, les discussions reprirent autour de la 
proposition du Pelharot. Les anciens firent état de leurs connaissances, on traça à la 
craie sur le mur les limites de la Comté, les villages, les hameaux et leur particularité. 
Les lieux importants à ne pas négliger, les difficultés qui ne manqueraient pas de 
surgir sur le parcours, les points forts où les émissaires trouveraient accueil et 
soutien dans leur quête. La morosité avait laissé place à l’espoir et leur jovialité 
faisait chaud à voir. 

Le Pelharot sortit, ce n’était plus de son ressort, il leur appartenait de construire 
la suite. Sur la place, la nuit avait mis ses habits de couleur, la voûte céleste 

dans des myriades d’étoiles annonçait une nuit fraîche. Le Pelharot, sur le chemin 
de sa maisonnée, pensait à sa vigne, la nuit était belle, il rêvait en marchant vers le 
sommeil.
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